En busca del dentífrico perdido

Algunos ya saben la terrible situación que está sufriendo el consumidor que vive dentro de mí. Es raro que yo tenga una fidelidad absoluta a una marca. No me importa qué shampoo haya en mi baño. Si descontinúan el desodorante que uso, no importa; le doy la oportunidad a otro y listo. De hecho es muy frecuente que desaparezcan los productos que comienzan a causar un hábito en mí. Pero sucede que hace varios años, bajo las mismas leyes azarosas por las que utilizo distintas marcas de shampoo, llegó a mí una pasta de dientes de la cual quedé prendado incondicionalmente: Colgate Frescura Confiable.

Antes de eso, en verdad me daba lo mismo con qué me lavara los dientes, pero esta pasta cambió por completo mi forma de ver el ritual de la higiene dental. Dejó de ser un acto rutinario y se convirtió en un momento de auténtico placer, que además se puede experimentar ¡tres veces al día! Todo era perfecto; el producto era muy publicitado (lo recordarán por la carismática boca que le servía de estandarte) y todo indicaba que tendría una vida eterna. Nada me podía separar de mi querida y verdosa pasta.

El día llegó en que todo se tornó gris y esa felicidad llegó a su fin. La boca y su carisma desaparecieron recientemente de los anaqueles. Al principio no me pareció tan grave. Lo más lógico era pensar que hubieran cambiado el nombre de la pasta. Así como las Quesabritas se volvieron Cheetos y las Pizzerolas fueron acogidas por Doritos, probablemente mi querido dentífrico había sido absorbido por una línea más extensa de Colgate. Hay una Colgate Total de color verde, cuyo subtítulo incluye la palabra "fresca". Creí haber encontrado la salvación en esta pasta, pero la verdad es que sabe muy diferente y sólo podría describirse como "una pasta más".

Estoy perdiendo la esperanza. He buscado en tres cadenas distintas de autoservicio y no hay señal de Frescura Confiable. ¿Qué puedo hacer para que regrese? Sé que existía en muchos lugares del mundo. Tal vez puedo ir a Argentina a abastecerme de pasta. Algo debo poder hacer.

Hace un par de horas le platiqué el caso a Paco (mi jefe) y me dijo "el respeto al complejo ajeno es la paz". No conocía esa reinterpretación de la frase, pero aplica muy bien. Así que, Señor John von Colgate, apiádese de mí y devuelva esa paz a mi vida respetando mi complejo. Estoy seguro de que no soy el único atrapado en esta situación. Lavarme los dientes se ha convertido otra vez en un insípido rito post-alimentario y tal vez usted es el único que puede hacer algo al respecto.